Новые японские хорроры: готовьтесь к бессонным ночам и мурашкам!
Когда по рекам несутся нерожденные младенцы, а злые духи прячутся в тенистых лесах и запутанных подземельях, дома захватывают школьниц, а заключенные гниют в темнице, невольно начинаешь думать о Японии.
В основе местной эстетики ужаса лежат вековые традиции, трансформировавшиеся после Второй мировой войны. Именно это переосмысление произошло в японском кинематографе, создав уникальный ландшафт ужасов, который с тех пор претерпел множество изменений.
Первая часть
Дела токийского супергероя, спасение мира в компании демонов, отряд боевых красоток — и весь остальной треш, который способна породить фантазия японских режиссёров.
Подземный мир страха
«Ад» (Jigoku, 1960). Нобуо Накагава
Японский кинорежиссёр Нобуо Накагава, известный как пионер хоррор-жанра, внес значительный вклад в развитие послевоенного японского кино. Будучи также поэтом и человеком с богатым воображением, он работал на разнообразных жанрах, создавая поистине незабываемые фильмы. Накагава дебютировал в эпоху немого кино, но настоящая слава нашла его в 1950-е, когда компания Shintoho инициировала производство лент ужасов.
Мистические истории Накагавы часто черпали вдохновение из самобытных японских сказаний. Например, его фильм «История призрака Ёцуя» пересказывал легенду о печальной судьбе Оивы, жены самурая, превращающейся в злобного духа. Вдохновлялся он и западными образцами, с которыми был хорошо знаком благодаря своей работе кинокритиком. Картина «Ад» стала символом его творчества — произведение о мучениях в преисподней, воплощенное в оттенках алого и леденящего.
«Ад» (Jigoku, 1960). Нобуо Накагава
Большая часть фильма сосредоточена на драме вокруг студента-буддиста Сиро, его подруги Сатико и загадочного Тамуры. Смерть каждого из них освещает их прошлые грехи, демонстрируя, что ни один человек не безгрешен. После их гибели начинается настоящий ад: образы колес, крутящихся беспрестанно, отражают круг перерождений. Здесь всё осознанно: профессор, украшающийся ученостью, на самом деле похищает остатки воды у своего умирающего товарища, и схожие страдания переживают и алчные бушидо, и их возлюбленные. В этом аду все обрекаются на мучения, а ребёнок, ставший мизуко, печальным плачем встречает своих родителей.
Интересно то, как Накагава воплощает буддийские своды ада, соединяя их с западной литературой вроде Данте. Для режиссёра ад — лишь отголосок прожитой жизни, видимость движения колеса сансары, перемалывающего человеческие существования.
«Ад» (Jigoku, 1960). Нобуо Накагава
Влияние Накагавы на современное японское кино ужасов можно сравнить с влиянием киноклассиков. Его стиль вдохновил множество режиссеров, включая Тацуми Кумасиро, который в 1979 году снял эротический ремейк «Ада». В 1999 году Тэруо Исии, еще один выдающийся режиссер, представил свою интерпретацию, под искаженным углом «эрогуро».
Хотя сам Накагава больше не спускался в свой адский мир, он оставил неизгладимый след в японском кино, продолжая создавать и другие истории о призраках. Его похороны в 1984 году стали событием, на котором присутствовали как поклонники, так и продавцы тофу и саке, что добавило нежности от реалий его жизненного пути.
Кайдан: Затерянные истории
«Кайдан» (Kwaidan, 1964). Масаки Кобаяси
В 1960-е годы расцвет японского фильма ужасов ознаменовал создание "Кайдана", экранизации произведений Лафкадио Хирна, который собрал "кайданы" — истории о сверхъестественном. Фильм был снят Масаки Кобаяси, сотрудничавшим со студией Toho. Его визуальные решения вдохновлены театром Но, что позволяет декорациям и костюмам доносить атмосферу фантастики и ужаса.
В истории "Чёрные волосы" преданный долгом самурай возвращается домой после многолетнего отсутствия, чтобы обнаружить, что его жена всё ещё жива. Напряженная и жуткая атмосфера этой части подчеркнута монтажом, создающим иллюзию единства двух разлученных людей, поглощающих безвременье.
«Кайдан» (Kwaidan, 1964). Масаки Кобаяси
В "Снежной женщине" мы видим, как два дровосека становятся жертвами лесного духа, и только один из них остается в живых благодаря обещанию не выдавать тайны ночи. В "Сказании о Хоити безухом" слепой музыкант оказывается в плену у призраков, обитающих на кладбище. Эти истории созданы в манере, отличающейся атмосферой мистицизма и напряжения, как традиционная японская живопись. В "В чашке чая" загадочная чашка ведет рассказчику собственную игру, и реальность кажется пленником иллюзий.
Женщина-демон
«Женщина-демон» (Onibaba, 1964). Канэто Синдо
Другой значительный фильм ужасов 1960-х годов, "Женщина-демон" режиссера Канэто Синдо, предлагает зрителям более натуралистический взгляд на человеческую жестокость. Экранизация древнего буддийского мифа о маске, ставшей частью лица, переносит эту историю в эпоху гражданских войн XIV века, раскрывая ужасы человеческих инстинктов.
По сюжету, свекровь и невестка убивают путников, крадя у них одежду и оружие. Эти две женщины, не скрывая своей враждебности, живут в балаганной гармонии, пока однажды невестка не встречает страсть в лице вернувшегося с войны соседа. Пугающая маска, которую мать-демон надевает ради охоты на душу своей невестки, становится символом человеческой извращенности, безнадежно захватившей их жизни.
Слепое чудовище
«Слепое чудовище» (Moju, 1969). Ясудзо Масумура
В 1960-е гонка за свободой развернулась на фоне формирующегося садомазохизма. "Слепое чудовище" режиссера Ясудзо Масумуры, основанное на романе Эдогавы Рампо, сочетая в себе ужасы и психоделические элементы, отражает десятилетие, погруженное в мрачно-эротические переживания. В центре сюжета оказывается слепой скульптор Митио, испытавший потаённые грани искусств, снимая свою натурщицу в обителях мракобесия.
Живя с матерью, Митио создает студию, пространство которой заполнено жутким произведениями. К нему постепенно приходит понимание, что найденную натурщицу следует запереть навечно, обнаруживая пределы человеческой изощренности, а пленная множество истерически смешанные чувства.
«Слепое чудовище» (Moju, 1969). Ясудзо Масумура
Выбор Аки как модели для воплощения «искусства прикосновений» был предопределён её невольно притягательной натурой. Она готова играть рискованную игру, чтобы освободиться от тёмного влияния своего палача. Однако, неожиданный инцидент превращает её в заложницу окончательного бытия, и скульптор вместе с пленницей навсегда запираются в подземелье без света. Здесь они исследуют пределы человеческой плоти и эмоций, топя свои души в бездне тьмы, как амёбы в исконную эпоху.
Тэруо Исии в 2001 году создал очередную визуальную адаптацию романа. В своей фантасмагории "Слепое чудовище против карлика", художник Ёсихиро Нисимура проявил талант создания шаткой грани между реальностью и мифологией.
Империя страсти
«Империя страсти» (Ai no borei, 1978). Нагиса Осима
1970-е были временем разрушения табу, а границы кинорассказа раскрывали и переосмысливали новые гротескные и провокативные образы. "Империя страсти" Осимы Нагисы - второе действие киноэксперимента по изучению страстей и запретных наслаждений. Совместно с продюсером Кодзи Вакамацу фильм пытался найти баланс между энтузиазмом художника и ограничениями цензуры, но вызывал споры.
"Империя страсти" сосредоточена на отношениях между мужем и женой, их секретах и муках прелюбодеяния. История о наслаждениях человечества во времена забытого императорского мифа, о мире, где преступление уступает месту наказанию из-за непримиримых культурных и эмоциональных барьеров.
«Империя страсти» (Ai no borei, 1978). Нагиса Осима
Фильм сталкивает зрителей с суровой реальностью человеческих чувств и эгоизма. Сексуальные эпизоды сменяются поразительно напряжённой аурой паранормальных явлений, когда герои погружаются в безумие и выжидание. Тайные грехи раскручиваются в игре света и тени, превращая старинные истории в мистические легенды о безразличии и, в то же время, страстях японской души.
